Вся жизнь Сергея Павловича Королева была проникнута романтическим стремлением летать. Летать все выше, быстрее и дальше, создавать для этого уникальные машины, сплачивать вокруг себя коллективы энтузиастов и мечтателей, увлекая их своим смелым творчеством.
Сергей Павлович родился 12 января 1907 г. на Украине, в городе Житомире. Ему было три с половиной года, когда, сидя на плечах у деда, он впервые увидел полет настоящего аэроплана. Управлявший им легендарный пилот С. И. Уточкин запомнился Королеву отважным героем, покорителем небесных просторов. Полвека спустя главный конструктор рассказывал об этом удивительном, захватывающем зрелище, напутствуя первых космонавтов.
Родители Королева быстро расстались, и он провел детство в Нежине, в доме родителей матери. Отца с тех пор не видел, а с новым мужем матери у него сложились дружеские отношения, так что Сергей иногда даже называл себя по его фамилии.
Школьные годы Сергея Королева пришлись на период, когда страна претерпевала серьезные потрясения и изменения; революция, установление нового общественного строя, интервенция, Гражданская война. Новшества затронули и среднее образование. В Одессе, где к тому времени жили Королев с матерью и отчимом, организовали строй профшколу — это было попыткой дополнить обычные знания приобретением рабочей квалификации по строительным специальностям. Сергей не только хорошо учился, но и полюбил работу столяра и кровельщика.
Романтика полета захватила его с новой силой после знакомства с летчиками военной морской авиации. Он помогал им обслуживать старенькие гидропланы, стал неплохо разбираться в моторах и конструкции самолета. Пилоты даже брали его с собой в полет, и он искренне восторгался открывающимися взору великолепными картинами земли и неба, облаков и моря… Увлечение Королева совпало с мощным общественным движением, сопровождавшим государственную программу авиастроения.
Старшеклассником он вступает сначала в Черноморскую авиастроительную группу, а потом в Общество авиастроителей Украины и Крыма. Тогда же юноша самостоятельно разрабатывает конструкцию оригинального планера. Все это помогло ему поступить в Киевский политехнический институт, а затем в Московское высшее техническое училище (МВТУ) имени Н. Э. Баумана.
В студенческие годы Королев продолжал создавать планеры. К 22 годам Сергей был уже известным конструктором и участником всесоюзных слетов планеристов в Коктебеле. Его рекордный планер так и назывался — «Коктебель». Одновременно с дипломом МВТУ он, уже окончив летную школу, получил и пилотское свидетельство, которым очень гордился. Затем Королев работал авиаконструктором в разных бюро при Центральном аэрогидродинамическом институте (ЦАГИ), а в свободное время продолжал заниматься проектированием и строительством планеров. На состязаниях 1930 г. он представил свою «Красную звезду» — первый в мире планер, способный выполнять фигуры высшего пилотажа.
Вот как Сергей Павлович рассказывал о своей увлеченности полетами: «Каждый год перед первым полетом меня охватывает странное волнение, и хотя я не суеверен, но именно этот полет приобретает какое-то особое значение. Наконец все готово. Застегиваю пальто и, улыбаясь, сажусь. Знакомые лица кругом отвечают улыбками, но во мне холодная пустота и настороженность. Пробую рули, оглядываюсь кругом. Слова команды падают коротко и сразу… Только струя студеного ветра в лицо… Резко кладу на бок машину… Далеко внизу черными точечками виднеется старт и нелепые вскученности гор ходят вперемежку с квадратиками пашен. Хорошо! Изумительно хорошо!»
Стремление летать выше и быстрее всех привело его к идее построить планер с ракетным двигателем. Здесь его интересы совпали с заботами инженеров Группы изучения реактивного движения (ГИРД), уже несколько лет работавших над опытными ракетными моторами. И когда весной 1932 г. ГИРД из общественной организации была преобразована в проектно-исследовательскую и производственную лабораторию, именно 25-летнего инженера экспериментального отдела ЦАГИ Королева назначили ее начальником, а в следующем году он стал заместителем директора Реактивного научно исследовательского института (РНИИ).
Грозное предвоенное время оттеснило романтический лозунг «Вперед, на Марс!», и главной задачей РНИИ стало создание оборонной техники. Мечта Королева — ракетоплан преобразилась в сверхскоростной высотный истребитель перехватчик, концепцию которого он впервые в мире выдвинул и обосновал в 1938 г. Волна репрессий, прокатившаяся в ту пору по стране, захватила и РНИИ. Сергей Павлович был осужден, но идею о ракетоплане не оставил и в заключении. Из пересыльных тюрем Москвы и Новочеркасска, лагерей Колымы он писал И. В. Сталину: «Целью и мечтой моей жизни было создание, впервые для СССР, столь мощного оружия, как ракетные самолеты. Повторяю: значение этих работ исключительно и огромно. Я могу доказать мою невиновность и хочу продолжать работу над ракетными самолетами для обороны СССР».
Королеву изменили меру пресечения и по этапу отправили в Москву. Добравшись с прииска Мальдяк до Магадана, он опоздал на пароход. Но и в этом ему повезло: по пути во Владивосток пароход затонул. Не спасся никто. Королев прибыл на Большую землю на следующем судне.
С осени 1940 г. Сергей Павлович сотрудничает в ЦКБ-29, образованном при Народном комиссариате внутренних дел (НКВД). Здесь под руководством другого заключенного, известного авиаконструктора А. Н. Туполева, он участвует в проектировании, а с началом войны, после эвакуации в Омск, — в серийном производстве фронтового бомбардировщика Ту-2. В это же время ему удалось разработать собственные инициативные проекты управляемой ракетной аэроторпеды для вооружения Ту-2 и нового варианта ракетного перехватчика. В результате в 1942 г Королева перевели в ОКБ НКВД при Казанском авиазаводе, где несколько групп заключенных трудились над созданием ракетных двигателей. Была образована новая группа инженеров во главе с Королевым, которая до конца войны занималась ракетными ускорителями для самолетов В. М. Петлякова и С. А. Лавочкина. Тогда же с целью создания крылатых ракет большой дальности он предложил организовать специальное конструкторское бюро. И вот, наконец, в 1944 г. долгожданная свобода (но не реабилитация). А в сентябре 1945-го Королев получает звание подполковника и направляется в командировку в Германию для изучения трофейной немецкой ракетной техники.
В должности начальника группы «Выстрел», сформированной для осуществления летных испытаний немецких «Фау-2», Сергей Павлович вышел далеко за рамки поставленной задачи и не только всесторонне изучил вопросы подготовки опытных стрельб, но и выступил с предложением о восстановлении и разработке проекта ракеты А-9, а также обосновал десять методов повышения дальности полета ракет.
Королеву еще не было 40 лет, когда его назначили главным конструктором баллистических ракет дальнего действия. На этом посту он показал себя как выдающийся организатор и заложил основы всех направлений развития боевой ракетной техники.
«Машиной века» называют разработанную Королевым ракету Р-7. Ее характеристики определило назначение — межконтинентальная доставка термоядерной бомбы. К счастью, использовать ракету в таком качестве не понадобилось. А выполненная по военному заказу конструкция отлично пригодилась для полетов в космос.
Уверенность Королева в реальности полетов человека на другие планеты проявилась в разработанной им широкой программе освоения космоса. Он всегда щедро делился своими замыслами, предоставляя возможность коллегам и ученикам разрабатывать целые направления в космической области. Так, благодаря Королеву созданием спутников наблюдения земной поверхности (фоторазведчиков) занимался Д. И. Козлов (Самара), спутников связи и навигации — М. Ф. Решетнев (Железногорск), автоматических межпланетных и лунных аппаратов — Г Н Бабакин (Химки), небольших исследовательских спутников — М. К. Янгель (Днепропетровск). В статьях в центральных газетах, которые главный конструктор из соображений секретности подписывал псевдонимом К. Сергеев, он с гордостью провозглашал: «Дорога к звездам открыта!».
Сергей Павлович Королев ушел из жизни 14 января 1966 г., только вступив в 60 и свой год, полный новых планов и замыслов, воплощать которые довелось уже его соратникам и последователям.
